para mi abuela
Mis manos levantan un cuenco de arroz, las semillas cosechadas
en el campo donde mi abuela fue enterrada.
Cada semilla de arroz tiene un sabor dulce como el sonido de una canción de cuna
de la abuela que nunca conocí.
Me imagino su rostro suave cuando la depositaron en la tierra,
su ropa maltratada, su piel pegada a sus huesos;
en la gran hambre de 1945, mi pueblo
Tenía hambre de tumbas para enterrar a todos los muertos.
Nadie pudo encontrar la tumba de mi abuela,
así mi padre probó el arroz amargo durante sesenta y cinco años.
Después de sesenta y cinco años, mi padre y yo permanecimos
frente a la tumba de mi abuela.
Escuché a mi padre llamar "mamá" por primera vez;
el campo de arroz detrás de su espalda tembló.
--------------
Mis dos pies se aferran al barro.
Escucho en el incienso ardiente el alma de mi abuela esparcirse;
uniéndose profundamente a la tierra, echando raíces en el campo,
en voz baja canta canciones de cuna, llamando a las plantas de arroz para que florezcan.
Levantando el tazón de arroz en mis manos, cuento cada semilla,
cada uno brillando con el sudor de mis parientes,
sus espaldas encorvadas en los arrozales,
la fragancia de la canción de cuna de mi abuela viva en cada uno.
Categorías: Selecciones de poesía de Plaza