“El poema que aún no puedo nombrar”, de Nguyen Phan Que Mai, traducido del vietnamita por Nguyen Phan Que Mai y Bruce Weigl.

Para mi abuela

Mis manos alzan en alto un cuenco de arroz, con las semillas cosechadas
en el campo donde mi abuela fue enterrada.
Cada grano de arroz tiene un sabor dulce como el sonido de una nana.
De la abuela a la que nunca conocí.
Me imagino su rostro apacible mientras la depositaban en la tierra,
Su ropa hecha jirones, su piel pegada a los huesos;
En la gran hambruna de 1945, mi pueblo
Tenía hambre de tumbas para enterrar a todos los muertos.
Nadie pudo encontrar la tumba de mi abuela.
Así que mi padre tuvo que soportar el sabor amargo del arroz durante sesenta y cinco años.

Después de sesenta y cinco años, mi padre y yo estábamos juntos
Frente a la tumba de mi abuela.
Escuché a mi padre llamar “Mamá” por primera vez;
El arrozal que tenía a sus espaldas tembló.

--------------

Mis dos pies se aferran al barro.
Escucho, entre el incienso ardiente, cómo se expande el alma de mi abuela;
uniéndose profundamente con la tierra, echando raíces en el campo,
Ella canta suavemente nanas, llamando a las plantas de arroz para que florezcan.

Levanto el cuenco de arroz que tengo en mis manos y cuento cada grano.
cada una reluciente con el sudor de mis parientes,
con la espalda encorvada en los arrozales,
La fragancia de la nana de mi abuela sigue viva en cada una de ellas.

Categorías: Selección de poesía de Plaza