« Le poème que je ne peux pas encore nommer » de Nguyen Phan Que Mai, traduit du vietnamien par Nguyen Phan Que Mai et Bruce Weigl.

Pour ma grand-mère

Mes mains soulèvent un bol de riz, les graines récoltées
dans le champ où reposait ma grand-mère.
Chaque graine de riz a un goût sucré comme le son d'une berceuse
de la grand-mère que je n'ai jamais connue.
J'imagine son visage doux alors qu'ils la couchaient dans la terre,
ses vêtements abîmés, sa peau collée à ses os ;
dans la grande faim de 1945, mon village
avait faim de tombes pour enterrer tous les morts.
Personne n'a pu trouver la tombe de ma grand-mère,
ainsi mon père a goûté du riz amer pendant soixante-cinq ans.

Après soixante-cinq ans, mon père et moi étions debout
devant la tombe de ma grand-mère.
J'ai entendu mon père appeler « maman », pour la première fois ;
la rizière derrière son dos tremblait.

--------------

Mes deux pieds s'accrochent à la boue.
J'écoute dans l'encens brûlant l'âme de ma grand-mère se répandre ;
s'unissant profondément à la terre, s'enracinant dans le champ,
elle chante tranquillement des berceuses, appelant les plants de riz à fleurir.

Levant le bol de riz dans mes mains, je compte chaque graine,
chacun luisant de la sueur de mes proches,
le dos courbé dans les rizières,
le parfum de la berceuse de ma grand-mère vivant sur chacun.

Catégories: Choix de poésie Plaza