« Le poème que je ne peux pas encore nommer » de Nguyen Phan Que Mai, traduit du vietnamien par Nguyen Phan Que Mai et Bruce Weigl.

Pour ma grand-mère

Mes mains lèvent haut un bol de riz, les graines récoltées
dans le champ où repose ma grand-mère.
Chaque grain de riz a un goût sucré comme le son d'une berceuse.
de la grand-mère que je n'ai jamais connue.
J'imagine son doux visage lorsqu'ils l'ont déposée dans la terre,
Ses vêtements étaient en lambeaux, sa peau collée à ses os ;
Durant la grande famine de 1945, mon village
avait soif de tombes pour enterrer tous les morts.
Personne n'a pu retrouver la tombe de ma grand-mère.
Mon père a donc goûté du riz amer pendant soixante-cinq ans.

Après soixante-cinq ans, mon père et moi nous sommes retrouvés debout.
devant la tombe de ma grand-mère.
J’ai entendu mon père appeler « Maman » pour la première fois ;
La rizière derrière lui tremblait.

--------------

Mes deux pieds s'accrochent à la boue.
J'écoute, dans la fumée de l'encens qui brûle, l'âme de ma grand-mère se répandre ;
s'unissant profondément à la terre, prenant racine dans le champ,
Elle chante doucement des berceuses, appelant les plants de riz à fleurir.

Levant le bol de riz entre mes mains, je compte chaque grain,
chacune luisante de la sueur de mes proches,
le dos courbé dans les rizières,
Le parfum de la berceuse de ma grand-mère imprégnait encore chacune d'elles.

Catégories : Sélection de poésie de la place